Какая она, Португалия? Неспешная и подробная. Попадая сюда, ты сразу входишь в неторопливый ритм страны. Под мотивы фаду меряешь шагами города они все колоритные, перепутать Тавиру с Алкобасой невозможно. А к концу пребывания в Португалии замечаешь первые симптомы таинственного саудаде…
Полдень. Городок Фару. Сижу на центральной площади этого старинного местечка в небольшом кафе. Пью самый вкусный в мире кофе, ем самое знаменитое португальское пирожное паштейш. Из динамика, по-домашнему примостившегося на подоконнике кафе, льется печальная музыка. Гитара и проникновенный женский голос. Португальского не знаю: кажется, артистка поет о несчастной любви…
Я беседую с Сергеем, репортером эмигрантской газеты. Два десятка лет назад он — тогда гражданин Молдовы — перебрался сюда на ПМЖ. История его эмиграции и жизни здесь просто уникальна.
— Так вот, об океане, — продолжает он. — Кстати, ты уже купалась?
Я киваю.
— Готовься, после океана ты не захочешь ехать на море. Проверено!
— Слушай, почему говорят, что невыразимая тоска — суть характера португальцев? И что за музыка звучит — прямо душу вынимает?
— О, это фаду, местная сентиментальная мелодия, целое направление здесь. А о характере — правда… Ты ведь заметила уже, что португальцы — люди сдержанные? Это все саудаде — тоска, желание несбыточного, которое растворено в каждом, здесь живущем, — Сергей затягивается сигаретой. Три дня в стране — и моя голова пошла кругом. Одуряющий запах океана. Узенькие улочки, вымощенные булыжником. Жара под 30 °С в октябре. Жареные каштаны на набережной. А тут еще загадочное «саудаде» и это невероятное фаду, звучащее из всех окон!
Под солнцем к Алгарве
Фару, однако, к печали не располагает! Аура города мягкая, но ощущается, что у него древняя история. Центр его будто пытается повторить неровную линию прибоя: мощеные улочки горбятся, а затем круто убегают вниз. Они настолько тесные, что кажется, если вытянешь руки — дотронешься до фасадов домов, стоящих напротив друг друга. На каждом шагу — кафешки, трудно избавиться от искушения усесться! От белого и рыжего камня город кажется прозрачным. Но из-за припудренных фасадов то и дело проглядывают тыльные виды. Вот протянутые веревки с бельем — через улочку, от одного окна к другому. Вот мать семейства, нагруженная сумками: на ней халат и тапочки, волосы небрежно собраны в пучок.
Поражают следы мавританской культуры, хотя царство мавров уже веков десять как в небытии. На домах по всему югу увидела дымоходы. Оказалось, это вытяжки: в старину с помощью таких устройств проветривали помещения.
Еще одна важная деталь: бело-голубая плитка. Вся Португалия ею облицована: фасады домов, камины в особняках, да целые панно! Моду на плитку — азулежуш — тоже ввели мавры. И по сей день ее используют. А туристы скупают и вывозят, кажется, вагонами.
Алгарве (это красивое имя носит южная область страны) с каждым годом приобретает черты классного курорта. Туристический бум начался в 60-х годах, когда интерес к этой местности проявили британцы. А что? Здесь очень тепло, но благодаря океану никогда не бывает изнурительной жары, много фруктов, да и население приветливое. Англичане, спасаясь от дождей и туманов, понастроили множество отелей — с непременными полями для гольфа. Между прочим, научили и местных если не любить, то прилично играть в гольф. Я тоже пробовала: под палящим солнцем два часа пыталась загнать непослушный мячик в лунку. Повезло лишь однажды. Знаменитый портвейн — тоже дань старшему брату-британцу: португальцы готовят вино для них. Сами же предпочитают сухие и производят очень приличные! Их фишка — зеленое вино, Vinho verde, которое можно отведать только здесь.
Увидеть Атлантику и…
Океан я впервые увидела из отеля. Утром, когда отдернула плотную штору, на меня полился теплый солнечный свет. Аккуратные корпуса отелей, зеленые газоны, яркие цветы, названий которых я не знаю, и — полоска океана вдали. Острый приступ счастья: никакого тебе киевского моросящего дождя с ветром! Так вот, об океане. Поначалу я высокомерно решила: «Атлантика? Да ничего необычного — как море, только называется по-другому». Открытия были впереди.
Он манит. Заходишь в воду, и почти фазу тебя окатывает волна. Вода прохладная, но ты упрямо плывешь, глотая горько-соленую влагу. На берегу капельки воды высыхают быстро, оставляя на коже крупинки соли. А потом океан тянет снова, и, лишенная воли, ты вновь идешь в воду. Как под гипнозом. Из непредвиденного — это встречи с нашими соотечественниками. В отеле «Порто-Бей» (рекомендую, замечательное место) нам сообщили, что один из администраторов — наш земляк. «Здравствуйте! Вы из России? — услышали мы. — Я знал, что вы прибудете, хотел пообщаться». Евгений уже лет десять работает в Португалии, однако пока не укоренился. Говорит, что в скором времени намеревается вернуться домой. Похоже, саудаде свойственно не только португальцам…
С британским акцентом
Местечко Виламора трясло — в предвкушении гольф-турнира. В тот вечер я наблюдала то, о чем слышала, но видеть не приходилось.
Сейчас это типичный курортный городок. Полвека назад тут были деревушки и пустынный пляж. Британцам здесь понравилось: берег оброс отелями, образовалась веселая Виламора.
Я сижу на балконе своего номера. Вижу, как покачиваются на волнах пришвартованные яхты. Чуть дальше — набережная: рестораны, бары, магазины. К вечеру англичан в городке прибавилось. Смотрю на паб под смешным названием «Яма-19»: подвыпившие британцы орут и веселятся. В тот день у нас была настолько насыщенная программа, что вечером хотелось просто упасть в кровать и заснуть. Но руководитель нашей группы Дима Игнатьев — спасибо ему — уговорил: «Пойдемте, тут такой джаз играют!» Мы зашли в самый обычный бар. Публика — британцы от 60-ти и старше. Если услышишь, что англичане — чопорные и скучные, не верь!
Пожилые леди и джентльмены танцевали, а те, что с палочкой, — притоптывали, сидя на стульях. Скрывая улыбку, наблюдала, как почтенный господин заигрывал с двумя дамами лет за 50, а те кокетливо хохотали. Певец Бруно резал джаз вперемешку с композициями из мюзиклов и рок-опер. Мы зашли на полчаса — просидели до часу ночи… И уходить не хотелось! Да, нас обслуживал шустрый малый, высокий, рыжеватый, красивый: мы уже делали ставки, откуда он родом. Оказалось, из Украины! Предупреждаю: если окажешься в Португалии — не думай, что твою речь здесь никто не понимает.
Лав-стори по-португальски
Волна в тот день была высокой и суровой. Вообще, городок Назаре многими вещами славен, в том числе и океаном — это место хорошо знают профессиональные серфингисты.
Пляж с множеством магазинчиков, лавочек, ларьков. Здесь же, на берегу, пожилые женщины торгуют жареными каштанами. Смуглые, в черных одеждах, с выбивающимися седыми прядями — очень колоритные. Каштаны в стране — как у нас семечки, национальная деталь. По вкусу они напоминают печеную картошку, только интереснее. Всем рекомендую Назаре: можно и отдохнуть, и пройтись по святым местам (в главном храме города находится статуя Богоматери X века из Иерусалима), и увидеть, как живут люди.
Города Португалии — отчетливые, сочные, насыщенные. Каждый из них имеет свою осанку и профиль. Они не сливаются воедино — а выстраиваются в колоритную галерею.
Открытый вольный город, в названии которого угадывается наша колбаса, — Алкобаса. Потрясающе кормят (с таким-то названием!), и почему-то именно здесь хочется бродить без дороги, пока ноги не устанут. В центре возвышается красивейший собор в готическом стиле — Санта-Мария-де-Алкобаса: сюда надо зайти обязательно. По монастырю можно изучать не только историю страны, но и нравы. Здесь же, в храме, увидишь две усыпальницы из белого мрамора — могилы средневековых Ромео и Джульетты. На самом деле он был наследным принцем Педру. Она — фрейлина его невесты, испанской принцессы — Инеш де Каштру. Тайная связь между Педру и Инеш скоро стала явной для всех: у них родилось трое детей. Но пока принц был в отъезде, Инеш убили (говорят, она была и красива, и умна — в плетении интриг ей не было равных). По возвращении Педру узнал о своей предстоящей коронации и гибели любимой. Будущий король жестоко расправился с дворянами, убившими Инеш. Затем откопал ее тело, нарядил в подвенечное платье и потребовал, чтобы весь двор целовал ей руку, как королеве. Подданные покорились. Затем он с почестями похоронил ее как законную жену, а когда скончался сам — его положили в такую же усыпальницу рядом. Педру все предусмотрел: когда придет время Страшного суда, первой, кого он увидит, будет любимая Инеш…
Саудаде в моем сердце
Какая она, Португалия? Неспешная и подробная. Она примостилась на самом западном краю земли. Дальше — только Атлантика. Есть мнение, что именно океан повлиял на характер местных жителей. Соседи-испанцы темпераментны, а португальцы молчаливы, не торопятся раскрыть тебе душу и не готовы услышать твои излияния. Они доброжелательны, но не покидает ощущение, что думают о чем-то напряженно-мучительном. Поясняют, что в эпоху великих морских открытий (Португалия в Средние века была мощнейшей державой) особой формой душевной тоски — саудаде — страдали моряки и герои, оторванные от дома. Те же эмоции испытывали и их близкие: не знали, вернется ли родной человек, да и каким он будет. И эта тоска сейчас — у португальцев в генах.
Но куда она девается, когда играет любимая команда! Футбол здесь — больше, чем вид спорта. Это менталитет. Почти религия! Люди выносят во двор телевизор, стулья, топчаны и кресла, берут тарелки с закуской и наслаждаются зрелищем. Причем все: мужчины и женщины, дети и взрослые. Несколько часов, пока летела в Португалию, я общалась с нашей соотечественницей Надей. «Я в Украине никогда не смотрела игру, а здесь за 11 лет жизни стала ярой болельщицей», — сказала она.
…Дух страны ты ощущаешь повсюду. Заходишь в маленький бар, берешь кофе, рассматриваешь местных, слушаешь голос Амалии Родригиш (иконы фаду) — и сердце наполняется невыразимой светлой печалью… Что это? Откуда?
Поделиться ссылкой:
Оставить комментарий